ELETEM BOLDOG EMLEKEI

Valahanyszor itt ilok a padon s nézem az erdét, egyik oldalamon a kutya,
masikon a macska, belém dobben a kérdés: ki fogja gondjukat viselni? Ki fogja szeretni
Oket, amikor itt hagyom ezt a kedves, régi otthont s ttra kelek arra a bizonyos utra,
melyrdl nincs visszatérés?

Valamelyik unokam alighanem magéahoz veszi 6ket, irantam vald hiiségbdl. De szeretni?
Ki fogja szeretni 6ket, megsimogatni ket néha-néha. . . ami pedig olyan fontos ebben az
életben.

Pajtas kutydm varni fog ream hiiségesen, mint eddig is valahanyszor mennem
kellett valahova, s 0 itt maradt és egyebet se tett, csak vart ream. Errdl az utrol azonban
nem lesz visszatérés. Itt marad minden. A hiiséges kutya, a kedves fekete macska. . . az
oreg hdz, az erdd, a madarak és a mokusok. . . Minddssze az etet6bdl fogy ki rendre a
szem s nem lesz, aki megtdltse Gjra. Madarak, mokusok mashova koltoznek s csak az
emlékek maradnak itt — kutydm, macskam aggddo szemében.

Emlékek. Rendre azokat is elnyeli az id6, mint ahogy a ma még bennem felk6dlo
tavoli emlékeket is elnyeli abban a pillanatban, amikor utoljara bezdrom a szememet és
senki se tud tobbé arrél, ami volt. S arrdl, ami szép volt, j6 volt és felemeld, sem arrdl,
ami rossz volt és csunya, megalazd és nem emberhez méltd. Az utdbbiakért nem lesz
kar, hadd vesszen feledésbe. De ami sz€ép volt és jo volt, annak maradnia kellene. Es
emiatt magamra veszem még ezt az egy utolso feleldsséget és megkisérlem maradék
erommel és fogyatkozé iddmmel papirra vetni mindazt, ami volt. Hadd allitsak
sirkeresztet, kopjafat a multnak, hogy legaldbb emlék maradjon réla, arr6l ami volt.

Ahogy itt iilok irogépemnél az ablakkal szemben, ldbamnal a kutyaval s
irbasztalom sarkdn az elnyljt6z6 macskaval, megprobalom hat elmondani mindazt, ami
volt. Jot és rosszat, szépet és jot, mindazt amit az élet szamomra, szdmunkra kimért.
Odakint csillog a floridai napfény s nagy magnolia-fa fényes levelein s tanyér-nagysagu
fehér virdgainak az illata bedrad az ablakon. De én mar mas illatot érzek. Otthonosabbat.
Jazminok, gyongyviragok, viragzo orgonabokrok meleg illatat érzem aradni egy hajdani
kertb6l, melyet réges-régen folszantott mar egy megvadult torténelem.

A Joisten szandéka szerint az én vildgom Erdély egy kis eldugott biitykére
szoritkozott volna, melynek Mezdség a neve s ahol 6seim megtelepedtek volt sok-sok
évszazaddal ezelott. Telepiildo 6somnek Szent Laszlo adta a Vas-nevet hires testi ereje
miatt, miutan a kirdlyra tdmado bolény bikat szarvanal elkapva a tdba hajitott s mely
nevet késobb sziikségbdl Maria-Terézia csaszar- és kiralyn6 W-betlivel iratott, hogy
eszerint ejtsék az idegen nyelviiek. Mikor én annyi sok esztendd multaval 1908-ban a
vilagra sziilettem, otthonom az Uristen akarata szerint Vasasszentgothardon volt, ahol
Nagyapam, szentegyedi és czegei grof Wass Béla f0ispan és orszaggylilési képviseld ujra
épitette az 1848-as haboru soran leégett csaladi otthont, a falu f616tti dombon. Mely koré,
negyven hold terjedelemben, Nagyanydm egy olyan parkot 1étesitett, mely késobb a sok
idegen foldrdl hozatott fa és bokor miatt hivatalosan is botanikus kertnek lett nyilvanitva.



Volt abban a kertben feny6-mogyoro €s vas-fa Amerikabol, babérlevelii tolgy és jegenye-
tolgy Ausztraliabol, hegyi bordka, bazsardzsa és még ezer mindenféle ndvény, amit csak
pénz vasarolni tudott.

De nem ez volt a park igazi értéke, hanem az {iltetés elrendezése. Nagyanyam
mivészlélek volt. A negyven-holdas kecskelegel6bdl, mely tele volt vizmosassal,
mocsarral, értéktelen kopar domboldalakkal olyan tiindérkertet varazsolt hiisz-egynehany
esztendo alatt, hogy csodajara jartak.

Impozéns volt maga az épiilet is, iivegezett veranddjaval, ahonnan az egész parkot
latni lehetett, oriasi, marvany-kandallos ,,nappali szobajaval” ahogy nevezték, tagas
ebédlgjével, ahol medvebdrok és szarvasagancsok kozott 6sok képei csiingtek, széles
kélépcsdjével, nyolc emeleti és hat foldszinti szobdjaval, pincéivel, kamraival — mindez
impozans volt magéaban is, Nagyapam biiszkesége. De a valodi szépséget mégis csak a
kert adta a hazhoz. Stirti fenyerdok takartak el a falut minden iranyban, nyolcféle
fenyobol 0sszetéve. Csorgd patak, széles zold tisztasok mindenfele, stirli jazminbokrok
haromféle jazminbodl, még siirlibb orgona-bokrok itt is, ott is — mikor ezek virdgoztak
sz€ditd volt az illat — Nagyapam mogyordsa, hatféle mogyord bokorral — dios-kert 6t
kiilonb6z6 didfaval (még egy nagy amerikai diofa is volt ott, amit alig lehetett megtorni.)
Amint mondtam: Nagyanyam miivészlélek volt és lelkét beletiltette abba a negyven
holdba. Viragok mindeniitt, az év minden szakéban. R6zsék! (Egy rozsabokorra
kiilondsen biiszke volt: fekete rozsanak nevezte.) Kanyargos kocsiut vezetett fol az
orszagutrol a hazig, fehér kavicsos. Egy teljes kilométer hossztsagban. Onnan pedig 61,
a loistallokig.

Nagyapam facanokkal toltotte meg a kertnek nevezett parkot. A fenyveseket az
orvos galambok laktak ott fészkeltek a fenydkon és bugtak naphosszat.

Kisgyerek korombol kevés emlékem van, s ami van, az is zavaros. Sziileim
elvaltak, alighogy megsziilettem s Anyamra nem is emlékszem. Nagyanyam gondozasa
alatt ndttem fel életem els6 éveiben s alighanem ez az oka, hogy emlékeimben a , kert”
foglalja el a fohelyet. Fak, bokrok, viragok: ebben a kornyezetben kezdtem el életemet s
még ma is, vén fejemre, ebben a kornyezetben érzem jol magam. Legkorabbi tudatos
emlékem is onnan van: egy homokdomb fehértorzsii nyirfak alatt, ahova jatszani vitt
naponta egy asszony, kettdnket, engem és Margitot, egy nagyon szdke kislanyt, aki
mintha csak testvérem lett volna, pedig csak unokatestvérem volt, Apdm ndvérének a
lednya, aki nehany évig ugyancsak Szentgothardon nevelkedett, egy Tox nevezetli francia
kisasszony keze alatt.

Eletem els6 hat esztendejérél csak nagyon homalyos emlékeim vannak. Jaték a
homoknal, ahol Tox kisasszony egy pirosra festett padon iilt és valamiféle konyvet
olvasott. Hosszu sétak a ,,kert” kanyarg6 utjain. Margit nyafogésa, bosszisagom, hogy
minden jaték els@sorban az 6vé volt, fliggetleniil attol, hogy melyikiinknek adtak volt
el6szor, csak azért, mert nyafogni tudott s Tox kisasszony emiatt neki adott igazat.

Szép nyari délutanokon flirddni vittek le a tora, a felnéttek teljes ruhazatban



mentek a vizbe, még Margit is, mivel ledny volt, én pedig egy bokorban Uiszénadragot
kellett magamra vegyek, bar a parasztgyerekek, akiket a kozelben feredni lattunk
mezteleniil mentek a vizbe, sot a felndttek is. Hidba, Tox kisasszonnyal nem lehetett
vitatkozni.

Els6 eleven emlékem arrdl van, hogy egy ilyen ,,fiirdés” alkalmabol két
unokatestvérem, Istvan, a Margit batyja, aki 6t évvel volt idésebb, mint én és Edi, Apam
masik névérének a fia, bevittek csolnakkal a té kozepébe és ott, j6 messzire Tox
kisasszonytol, egyszertien kidobtak a csolnakbol és ram kialtottak: ,,assz, gyerek, 0ssz!”

Boégtem, sivalkodtam és csapkodtam kegyetleniil kezemmel, labammal mig
elértem a csolnakot, ahol megdicsértek s aztan Gjra beloktek a vizbe. {gy tanultam meg a
,»primitiv uszas” mesterségét, akarcsak egy kolyok kutya. A két nagy fili megdicsért s ez
minden sivalkodast megért. Tox kisasszony pedig nem is tudott volna réla, ha én nem
dicsekszem el Margitnak uszasi tudomanyomat. Igy aztdn a nagy fiukat megszidtak, azok
pedig elneveztek ,taknyosnak” amiért nem fogtam be a szamat. En viszont attol kezdve
minden kiilondsebb oktatas nélkiil ellestem, hogy masok hogyan tsztak és sikeresen
utanoztam Oket. Attol kezdve pedig Margit is elismerte, hogy ,,nagy fi” vagyok, aki mar
uszni is tud.

Errdl a nyarrél mas emlékem nincs is, de a kovetkezordl igen: annak az évnek a
tavaszan kitort a haboru. Valamilyen okndl fogva Kolozsvart voltunk, Nagyapam Deédk
Ferenc utcai hdzaban és alattunk az utan katonak meneteltek hangos énekszoval: ,,megall;
kutya Szerbia . . . nem lesz tiéd Hercegovina . . . mert a magyar nem hagyja!”

Az ablaknal alltunk, Dédapam, akinek szintén Albert volt a neve és aki 1848-ban
harcolt a szabadsagért és emiatt a csaszar Kufsteinba zaratta tizenhét esztenddre.
Dédapam szemében konnyek csorogtak alé €s egyre ezt motyogta: ,,bolondok, bolondok,
harcolni mennek azért a csaszarét, aki a muszka segitségével legazolt benniinket s
legyilkoltatta legjobbjainkat. . .!”

Akkor nem értettem meg a szavait, de ma mar értem. Minden szavat igazolta a
torténelem. Szegény j6 Dédapam, sokszor gondoltam ré azodta is.

A haboru elvitte Apamat is. Nagyapamat ritkan lattam abban az idében. Rakhel
néni, Margit anyja hozzank koltozott Szentgothardra, az ¢ urat is, Rudolf bacsit is elvitte
a habort. De visszatérve Nagyapamhoz, ezekbdl az évekbdl nem sok emlékem van vele
kapcsolatban, de ami van, az minden egyébnél fontosabb. Azt hiszem 1916-ban tortént.
Bethlen Istvéan feleségével és harom fidval meglatogatott minket harom napra. Bethlenbdl
jottek volt at, két kocsiban. Mig a felndttek beszélgettek a pipazoéban vagy a verandan,
addig mi fiak a kertet jartuk. Fara masztunk, kavicsokat dobaltunk a kis halasto békaira.
A két nagyobbik fi, Bandi és Pista, nem sokat torédtek velem. De a kisebb, Gébor, aki
egy évvel volt id6sebb mint én, folytonosan birkdzni akart, ami aztdn rendesen
verekedéssé fajult és én hiztam a rovidebbet, mivel joval kisebb voltam, mint Gabor. Ez
tortént most is €s én sirva tértem vissza a hazhoz. Nagyanyam és Margit néni éppen ott
alltak a haz eldtt a viragzo rozsakat szemlélve. Mikor meglatott, 6sszecsapta a kezeit. ,, Te



Joisten, mi tortént veled?” Az orrom vérzett. Megmondtam, hogy verekedtiink.
Nagymama bevitt a flird6szobdba és lemosta arcomrol a vért. Margit néni pedig
eldkialtotta Gabort és megblintette. Nem volt szabad lemennie a téra, aznap délutan.

Estefelé Nagyapam is eldkeriilt €s mikor megtudta Nagyanyamtol, hogy mi
tortént, oda hivott magadhoz. Még most is latom: ott {ilt a hadz végiben a kerti padon, én
meg alltam eldtte. Senki mas nem volt a kdzelben.

»Hallom, hogy megvertek” — kezdte el Nagyapam és rosszallasat éreztem a
hangjaban. ,,Gabor egy évvel idosebb, mint én” — védekeztem - ,,és erdsebb is!”

,»Arrol nem tehetsz, hogy idésebb” — felelte Nagyapam szigoruan ,,de arrdl mar igen,
hogy erdsebb, mint te és jobb verekedd. Ez a te hibad.”

Ilyesmit még senki se mondott nekem addigelé, s6t megszidtak, ha verekedtem.
Tehat csak alltam ott, eltatott szajjal Nagyapam el6tt. ,,Mit bamulsz?” — formedt ram. Ha
nem akarod, hogy megverjenek, gyakorold az izmaidat! Ne légy buta. Csak a gyongét
verik meg és csak az a gyonge, aki rest ahhoz, hogy erds legyen! Ide figyel;j!”

Folkelt a padrol, levette a kabatjat és ingujjban leereszkedett a hasara, két kezével
a két valla alatt. Aztan elkezdte emelni magat a két karjaval, egyszer, kétszer, haromszor,
négyszer, 0tszor, hatszor, hétszer. Aztan felallt, leverte ingérdl a port és rdm nézett.

- Nocsak! Rajtad a sor!
Lefekiidtem én is a foldre, ahogy téle lattam.

Lokd magad {6l a kezeiddel. Hoh6! Nem ugy am! A derekad egyenes marad, mint
a deszka! Egy. . . kettd. . . ha. ..

De a harmadik mar nem sikeriilt. Nagyapam megcsovalta a fejét.

- Gyakorolnod kell minden nap, t6bbszor is, amig legalabb hlisszor egymasutan
folemeled magad. Na most, ide figyelj. Leguggolsz, igy, ket kezed csipére teszed, aztan
folemelkedsz, egyenes derékkal. Igy.

Ez volt az els6 két tornagyakorlat, amire Nagyapam megtanitott. Ezt kdvette
késdbb a tobbi.

Legalabb minden reggel és minden este el kell végezned ezeket a gyakorlatokat —
mondta — ha azt akarod, hogy erds 1égy. De ha id6 adodik, tobbszor is naponta. Ha rest
vagy, megérdemled, hogy megverjenek. Mi Wassak erés emberek voltunk mindég — tette
hozza — most rajtad a sor!

Félévvel késObben tjra sszetalalkoztam Géborral. Ez alkalommal Kolozsvart,
ahol Nagyapam névérét latogattuk. Félrehivtam a Szamosra lenyulo kertbe. ,,Gyere



birk6zzunk!” — mondtam neki. Elvigyorodott erre, ginyosan. De a kdvetkez6 pillanatban
mar a f61don is volt.

Nagyapam nem csak a rendszeres gyakorlatozas fontossagara tanitott meg, de
megtanitott nehany ,,fogésra” is, ahogy ¢ a trilkkkoket nevezte. Neki kdszonhetem izmaim
fejlodését, ami bizony sok bajbdl kimentett életem soran. De valami egyebet is
koszonhetek neki. O tanitott meg az adott sz6 fontossagara.

Volt a legeldgerincnek egy szakasza, Szentgothard és Gyeke kozott, ahol
nyarutdn és kora-Gsszel, estefele a vadkacsak athuztak a gyekei torol a szentgothardi
mocsarakra. Egy kora délutan azt mondta Nagyapam:

-Ide figyelj, én 4tkocsizok Gyekére ma délutan. De mivel ma kezdddik a vadkacsa
vadaszat, is, estére ott leszek a malomnal, érted? Megnézziik, hogy huiznak-e mar a
kacsak. Utana én majd haza hozlak, kocsin.

- Ott leszek! — kialtottam {6l boldogan, mert szerettem Nagyapammal vadaszni
menni. Olykor azt is megengedte, hogy 16jek a puskajaval. Rugott, kegyetleniil, de mar
16ttem vele varjut is, kettot.

Az tortént azonban, hogy azon a napon a Kezan-fiuk, gazdatisztiink fiai feljottek
jatszani és magukkal hoztak még harom masik gyereket is, pecézni. Ez a jaték abbol all,
hogy egy mindkét végén kihegyezett kurta kis fadarabot kellett ,.eliitni” a bottal egy
bizonyos tavolsagra. Mindenki hdromszor iithet s aki a legmesszebbre jut el a maga
pecéjével, az nyer. Belemelegedtiink a jatékba s én bizony meg is feledkeztem
Nagyapamrol meg a récehuzasrol. Naplementekor jutott csak eszembe, de akkor mar
késd volt. Leszallt a kocsirol, a kocsis meg felhajtott az istallokhoz. Nagyapam atadta a
harom récét meg a puskat Janos inasnak, aztdn oda jott hozzam a haz végibe.

Mi a bajod? — kérdezte komoran.

Meglepddve néztem rea.

Nincs semmi baj — vontam meg a vallamat.

Megrazta a fejét.

Megszegted a szavadat — mondta — valami nagy baj torténhetett. Beteg lettél?

Csak néztem red és vonogattam a vallamat.

Jatszottunk — vallottam be.

Ulj le — mutatott Nagyapam a padra s aztan odaiilt mellém.

Vartam read — mondta. En csak hallgattam



Mi a mentséged?
Hallgattam.

Jol figyelj ide — mondta halkan — mert amit most mondok neked nem mondom el
kétszer. . . S6hajtott, aztan folytatta halk, rekedtes hangon.

Ellophatod valakinek az aranydrajat és visszaadhatod megint. Ellophatod a pénzét
¢s megtéritheted a kart. Csak egy valami van, amit nem térithetsz meg soha. Ez az 1dd.
Ha valakinek ellopod az idejét. Ha megvarakoztatsz valakit. Ez olyan, mintha ellopnal
ennyi meg ennyi id6t valakinek az életébdl. Nem téritheted meg soha. Az id6 az ember
legnagyobb és legfontosabb kincse. Ellophatod valakinek a lovat és visszaadhatod
megint. Mindenét ellophatod és megtéritheted. Csak az ellopott id6t nem lehet
megtériteni soha. A varakozéasban eltltott id6t semmi f61di hatalom nem hozhatja vissza.
Nincs, elveszett, vége. Orokre elveszett. Es te voltal az, aki ezt a jovatehetetlen
veszteséget okoztad. Erted?

Ertettem. Ugy megértettem, hogy jobban nem lehet.

Vannak emberek ezen a f6ldon — folytatta Nagyapam — akik ugy dobaljak ide-oda
a szavakat meg az igéreteket, hogy azoknak mar semmi értékiik nincsen. Mi Wassok nem
ezek kozé tartozunk. Ha mi mondunk valamit, az all, mint a sziklaké. Ha mi a szavunkat
adjuk, azt tartjuk is, ha belepusztulunk!

Ertettem. Ugy megértettem, hogy attol a naptol kezdve ha valakinek a szavamat
adom, hogy akkor vagy ekkor itt vagy ott leszek — akkor mar ott vagyok 6t perccel
azelott, még ha vénasszonyok esnek is az égbdl — ahogy draga jo Nagyapam szokta volt
mondani. Erre neveltem gyermekeimet is. Nem azért, mert késni neveletlenség, hanem
mert sokkal tobb annal. Aki 6t percet késik, az 6t percet ellop valakinek az életébdl, mit
sem O, sem mas nem lesz képes jova tenni soha.

A megbizhato embert még ellensége is tiszteli — mondta volt Nagyapam — mert a
megbizhatd ember a tdrsadalom sziklakove, amire orszagot lehet épiteni. A tobbi csak

szemét, amit elfi a sz€él . . .

Bizony, igaza volt Nagyapamnak. Azért viharzik Ggy a torténelem szele
manapsag, mert sok szemetet kell elfujnia, mig sziklat talal.

Szegény jo Nagyapam.
Szegény jo Nagyapam.
A sz6 az ember legnagyobb kincse az id6 mellett — mondta volt tobbszor is, ahogy

ott iiltiink a boriz{i almafa alatt a kispadon — aki oktalansagra pazarolja, Istent gyaldzza
ezzel. Mert Isten azért adta a sz6t, hogy gondolatainkat k6zolni tudjuk egymassal, hogy



megértsiik egymast és a vilag békességét szolgaljuk ezzel. A baj az, hogy elfogultsag
iranyitja ma az emberi vildgot és nem a joakarat. Marpedig az elfogultsag gytiloletet

viragzik és pusztulast terem, akarcsak a nadragulya gyokere, a gylildlet pedig eltorol

mindent errdl a f6ldrol, amit emberi sziv és elme évszazadokon at alkotott. . .

Hét esztendds voltam, amikor ezeket mondotta s azon a napon indult Apam a
kilences huszarok egyenruhajaban a haboruba. Még ma is latom, ahogy ott iilt a kispadon,
0sz szakallaval, egyenes derékkal, gacsértollas kopott vadaszkalapjaval a fején és mondta
sulyos, lassu szavakkal:

Bizony, tartsd észben mindég: a sz6 az ember legnagyobb kincse. Gazdalkodj
vele okosan. Nem fecsegésre vald, nem is atkozddasra. Ne halljam a szadbol, hogy ,,a
fene egyen meg” mert ez azt jelenti, hogy rakos betegséggel kivanod valakinek a halalat.
Amikor haragszol, tartsd féken a szadat €s gondolj arra, hogy Isten teremtett mindent és
mindenkit és Istent atkozza, aki atkozodik . . .

Draga jo Nagyapam. Mindent, amit az €letrdl és az emberekrdl, mindazt, amit az
emberi
¢élet igazsagairol tudok, tole tanultam. Lamcsak, atléptem mar €n is a nyolcvanat,
akarcsak ¢ annak idején, amikor ott iiltiink kettesben a mez6zahi zsindelyfodeles kuria
megetti boriz{i almafa alatt, ahol Nagyapam huzodott meg 6reg kordban, miutan
Nagyanyam nélkiil maradt. De még ma is olyan tisztdn hallom a hangjat, mintha csak itt
allna mellettem:

Joindulat helyett elfogultsag vezeti az embereket és az elfogultsag gytiloletet
terem, a gytldlet pedig pusztulast hoz magaval . . .

Dréga j6 Nagyapam. Halat adok az Uristennek, hogy szavainak igazsagat csak
részben ¢lte meg. Erdély pusztulasanak csak a kezdetét latta. A mezdségi olahok
tisztelték benne az igazsagos magyar urat, aki halala napjaig igyekezett bolcsen hasznalni
a sz6t s mondani mindenkinek,.... az 6rdog utjat jarja ma a vilag!... (itt megszakad a
szoveg, de ez a mondat vége egy masik kéziratban)

Eredeti Kézirat, Czegei Wass Alapitvany Irattara



