
ÉLETEM BOLDOG EMLÉKEI

Valahányszor itt ülök a padon s nézem az erdőt, egyik oldalamon a kutya, 
másikon a macska, belém döbben a kérdés: ki fogja gondjukat viselni? Ki fogja szeretni 
őket, amikor itt hagyom ezt a kedves, régi otthont s útra kelek arra a bizonyos útra, 
melyről nincs visszatérés? 
Valamelyik unokám alighanem magához veszi őket, irántam való hűségből. De szeretni? 
Ki fogja szeretni őket, megsimogatni őket néha-néha. . . ami pedig olyan fontos ebben az 
életben.

Pajtás kutyám várni fog reám hűségesen, mint eddig is valahányszor mennem 
kellett valahova, s ő itt maradt és egyebet se tett, csak várt reám. Erről az útról azonban 
nem lesz visszatérés. Itt marad minden. A hűséges kutya, a kedves fekete macska. . . az 
öreg ház, az erdő, a madarak és a mókusok. . . Mindössze az etetőből fogy ki rendre a 
szem s nem lesz, aki megtöltse újra. Madarak, mókusok máshova költöznek s csak az 
emlékek maradnak itt – kutyám, macskám aggódó szemében.

Emlékek. Rendre azokat is elnyeli az idő, mint ahogy a ma még bennem felködlő 
távoli emlékeket is elnyeli abban a pillanatban, amikor utoljára bezárom a szememet és 
senki se tud többé arról, ami volt. S arról, ami szép volt, jó volt és felemelő, sem arról, 
ami rossz volt és csúnya, megalázó és nem emberhez méltó.  Az utóbbiakért nem lesz 
kár, hadd vesszen feledésbe. De ami szép volt és jó volt, annak maradnia kellene. És 
emiatt magamra veszem még ezt az egy utolsó felelősséget és megkísérlem maradék 
erőmmel és fogyatkozó időmmel papírra vetni mindazt, ami volt. Hadd állítsak 
sírkeresztet, kopjafát a múltnak, hogy legalább emlék maradjon róla, arról ami volt. 

Ahogy itt ülök írógépemnél az ablakkal szemben, lábamnál a kutyával s 
íróasztalom sarkán az elnyújtózó macskával, megpróbálom hát elmondani mindazt, ami 
volt.  Jót és rosszat, szépet és jót, mindazt amit az élet számomra, számunkra kimért. 
Odakint csillog a floridai napfény s nagy magnólia-fa fényes levelein s tányér-nagyságú 
fehér virágainak az illata beárad az ablakon. De én már más illatot érzek. Otthonosabbat. 
Jázminok, gyöngyvirágok, virágzó orgonabokrok meleg illatát érzem áradni egy hajdani 
kertből, melyet réges-régen fölszántott már egy megvadult történelem.

A Jóisten szándéka szerint az én világom Erdély egy kis eldugott bütykére 
szorítkozott volna, melynek Mezőség a neve s ahol őseim megtelepedtek volt sok-sok 
évszázaddal ezelőtt. Települő ősömnek Szent László adta a Vas-nevet híres testi ereje 
miatt, miután a királyra támadó bölény bikát szarvánál elkapva a tóba hajított s mely 
nevet később szükségből Mária-Terézia császár- és királynő W-betűvel íratott, hogy 
eszerint ejtsék az idegen nyelvűek. Mikor én annyi sok esztendő múltával 1908-ban a 
világra születtem, otthonom az Úristen akarata szerint Vasasszentgothárdon volt, ahol 
Nagyapám, szentegyedi és czegei gróf Wass Béla főispán és országgyűlési képviselő újra 
építette az 1848-as háború során leégett családi otthont, a falu fölötti dombon. Mely köré, 
negyven hold terjedelemben, Nagyanyám egy olyan parkot létesített, mely később a sok 
idegen földről hozatott fa és bokor miatt hivatalosan is botanikus kertnek lett nyilvánítva. 



Volt abban a kertben fenyő-mogyoró és vas-fa Amerikából, babérlevelű tölgy és jegenye-
tölgy Ausztráliából, hegyi boróka, bazsarózsa és még ezer mindenféle növény, amit csak 
pénz vásárolni tudott.

De nem ez volt a park igazi értéke, hanem az ültetés elrendezése. Nagyanyám 
művészlélek volt. A negyven-holdas kecskelegelőből, mely tele volt vízmosással, 
mocsárral, értéktelen kopár domboldalakkal olyan tündérkertet varázsolt húsz-egynehány 
esztendő alatt, hogy csodájára jártak.

Impozáns volt maga az épület is, üvegezett verandájával, ahonnan az egész parkot 
látni lehetett, óriási, márvány-kandallós „nappali szobájával” ahogy nevezték, tágas 
ebédlőjével, ahol medvebőrök és szarvasagancsok között ősök képei csüngtek, széles 
kőlépcsőjével, nyolc emeleti és hat földszinti szobájával, pincéivel, kamráival – mindez 
impozáns volt magában is, Nagyapám büszkesége. De a valódi szépséget mégis csak a 
kert adta a házhoz. Sűrű fenyőerdők takarták el a falut minden irányban, nyolcféle 
fenyőből összetéve. Csörgő patak, széles zöld tisztások mindenfele, sűrű jázminbokrok 
háromféle jázminból, még sűrűbb orgona-bokrok itt is, ott is – mikor ezek virágoztak 
szédítő volt az illat – Nagyapám mogyorósa, hatféle mogyoró bokorral – diós-kert öt 
különböző diófával (még egy nagy amerikai diófa is volt ott, amit alig lehetett megtörni.) 
Amint mondtam: Nagyanyám művészlélek volt és lelkét beleültette abba a negyven 
holdba. Virágok mindenütt, az év minden szakában. Rózsák! (Egy rózsabokorra 
különösen büszke volt: fekete rózsának nevezte.) Kanyargós kocsiút vezetett föl az 
országútról a házig, fehér kavicsos. Egy teljes kilométer hosszúságban. Onnan pedig föl, 
a lóistállókig.

Nagyapám fácánokkal töltötte meg a kertnek nevezett parkot. A fenyveseket az 
örvös galambok lakták ott fészkeltek a fenyőkön és búgtak naphosszat.

Kisgyerek koromból kevés emlékem van, s ami van, az is zavaros. Szüleim 
elváltak, alighogy megszülettem s Anyámra nem is emlékszem. Nagyanyám gondozása 
alatt nőttem fel életem első éveiben s alighanem ez az oka, hogy emlékeimben a „kert” 
foglalja el a főhelyet. Fák, bokrok, virágok: ebben a környezetben kezdtem el életemet s 
még ma is, vén fejemre, ebben a környezetben érzem jól magam. Legkorábbi tudatos 
emlékem is onnan van: egy homokdomb fehértörzsű nyírfák alatt, ahova játszani vitt 
naponta egy asszony, kettőnket, engem és Margitot, egy nagyon szőke kislányt, aki 
mintha csak testvérem lett volna, pedig csak unokatestvérem volt, Apám nővérének a 
leánya, aki nehány évig ugyancsak Szentgothárdon nevelkedett, egy Tox nevezetű francia 
kisasszony keze alatt.

Életem első hat esztendejéről csak nagyon homályos emlékeim vannak. Játék a 
homoknál, ahol Tox kisasszony egy pirosra festett padon ült és valamiféle könyvet 
olvasott. Hosszú séták a „kert” kanyargó útjain. Margit nyafogása, bosszúságom, hogy 
minden játék elsősorban az övé volt, függetlenül attól, hogy melyikünknek adták volt 
először, csak azért, mert nyafogni tudott s Tox kisasszony emiatt neki adott igazat.

Szép nyári délutánokon fürödni vittek le a tóra, a felnőttek teljes ruházatban 



mentek a vízbe, még Margit is, mivel leány volt, én pedig egy bokorban úszónadrágot 
kellett magamra vegyek, bár a parasztgyerekek, akiket a közelben feredni láttunk 
meztelenül mentek a vízbe, sőt a felnőttek is. Hiába, Tox kisasszonnyal nem lehetett 
vitatkozni.

Első eleven emlékem arról van, hogy egy ilyen „fürdés” alkalmából két 
unokatestvérem, István, a Margit bátyja, aki öt évvel volt idősebb, mint én és Édi, Apám 
másik nővérének a fia, bevittek csolnakkal a tó közepébe és ott, jó messzire Tox 
kisasszonytól, egyszerűen kidobtak a csolnakból és rám kiáltottak: „ússz, gyerek, ússz!”

Bőgtem, sivalkodtam és csapkodtam kegyetlenül kezemmel, lábammal míg 
elértem a csolnakot, ahol megdicsértek s aztán újra belöktek a vízbe. Így tanultam meg a 
„primitív úszás” mesterségét, akárcsak egy kölyök kutya. A két nagy fiú megdicsért s ez 
minden sivalkodást megért. Tox kisasszony pedig nem is tudott volna róla, ha én nem 
dicsekszem el Margitnak úszási tudományomat. Így aztán a nagy fiúkat megszidták, azok 
pedig elneveztek „taknyosnak” amiért nem fogtam be a számat. Én viszont attól kezdve 
minden különösebb oktatás nélkül ellestem, hogy mások hogyan úsztak és sikeresen 
utánoztam őket.  Attól kezdve pedig Margit is elismerte, hogy „nagy fiú” vagyok, aki már 
úszni is tud.

Erről a nyárról más emlékem nincs is, de a következőről igen: annak az évnek a 
tavaszán kitört a háború. Valamilyen oknál fogva Kolozsvárt voltunk, Nagyapám Deák 
Ferenc utcai házában és alattunk az után katonák meneteltek hangos énekszóval: „megállj 
kutya Szerbia . . . nem lesz tiéd Hercegovina . . . mert a magyar nem hagyja!”

Az ablaknál álltunk, Dédapám, akinek szintén Albert volt a neve és aki 1848-ban 
harcolt a szabadságért és emiatt a császár Kufsteinba záratta tizenhét esztendőre. 
Dédapám szemében könnyek csorogtak alá és egyre ezt motyogta: „bolondok, bolondok, 
harcolni mennek azért a császárét, aki a muszka segítségével legázolt bennünket s 
legyilkoltatta legjobbjainkat. . .!”

Akkor nem értettem meg a szavait, de ma már értem. Minden szavát igazolta a 
történelem. Szegény jó Dédapám, sokszor gondoltam rá azóta is.

A háború elvitte Apámat is. Nagyapámat ritkán láttam abban az időben. Rákhel 
néni, Margit anyja hozzánk költözött Szentgothárdra, az ő urát is, Rudolf bácsit is elvitte 
a háború. De visszatérve Nagyapámhoz, ezekből az évekből nem sok emlékem van vele 
kapcsolatban, de ami van, az minden egyébnél fontosabb. Azt hiszem 1916-ban történt. 
Bethlen István feleségével és három fiával meglátogatott minket három napra. Bethlenből 
jöttek volt át, két kocsiban. Míg a felnőttek beszélgettek a pipázóban vagy a verandán, 
addig mi fiúk a kertet jártuk. Fára másztunk, kavicsokat dobáltunk a kis halastó békáira. 
A két nagyobbik fiú, Bandi és Pista, nem sokat törődtek velem. De a kisebb, Gábor, aki 
egy évvel volt idősebb mint én, folytonosan birkózni akart, ami aztán rendesen 
verekedéssé fajult és én húztam a rövidebbet, mivel jóval kisebb voltam, mint Gábor. Ez 
történt most is és én sírva tértem vissza a házhoz. Nagyanyám és Margit néni éppen ott 
álltak a ház előtt a virágzó rózsákat szemlélve. Mikor meglátott, összecsapta a kezeit. „Te 



Jóisten, mi történt veled?” Az orrom vérzett. Megmondtam, hogy verekedtünk. 
Nagymama bevitt a fürdőszobába és lemosta arcomról a vért. Margit néni pedig 
előkiáltotta Gábort és megbüntette. Nem volt szabad lemennie a tóra, aznap délután.

Estefelé Nagyapám is előkerült és mikor megtudta Nagyanyámtól, hogy mi 
történt, oda hívott magához. Még most is látom: ott ült a ház végiben a kerti padon, én 
meg álltam előtte. Senki más nem volt a közelben.

„Hallom, hogy megvertek” – kezdte el Nagyapám és rosszallását éreztem a 
hangjában. „Gábor egy évvel idősebb, mint én” – védekeztem - „és erősebb is!”

„Arról nem tehetsz, hogy idősebb” – felelte Nagyapám szigorúan „de arról már igen, 
hogy erősebb, mint te és jobb verekedő. Ez a te hibád.”

Ilyesmit még senki se mondott nekem addigelé, sőt megszidtak, ha verekedtem. 
Tehát csak álltam ott, eltátott szájjal Nagyapám előtt. „Mit bámulsz?” – förmedt rám. Ha 
nem akarod, hogy megverjenek, gyakorold az izmaidat! Ne légy buta. Csak a gyöngét 
verik meg és csak az a gyönge, aki rest ahhoz, hogy erős legyen! Ide figyelj!”

Fölkelt a padról, levette a kabátját és ingujjban leereszkedett a hasára, két kezével 
a két válla alatt. Aztán elkezdte emelni magát a két karjával, egyszer, kétszer, háromszor, 
négyszer, ötször, hatszor, hétszer. Aztán felállt, leverte ingéről a port és rám nézett.

- Nocsak! Rajtad a sor!

Lefeküdtem én is a földre, ahogy tőle láttam.

Lökd magad föl a kezeiddel. Hohó! Nem úgy ám! A derekad egyenes marad, mint 
a deszka! Egy. . . kettő. . . há. . .

De a harmadik már nem sikerült. Nagyapám megcsóválta a fejét.

- Gyakorolnod kell minden nap, többször is, amíg legalább hússzor egymásután 
fölemeled magad. Na most, ide figyelj. Leguggolsz, így, két kezed csípőre teszed, aztán 
fölemelkedsz, egyenes derékkal. Így.

Ez volt az első két tornagyakorlat, amire Nagyapám megtanított. Ezt követte 
később a többi.

Legalább minden reggel és minden este el kell végezned ezeket a gyakorlatokat – 
mondta – ha azt akarod, hogy erős légy. De ha idő adódik, többször is naponta. Ha rest 
vagy, megérdemled, hogy megverjenek. Mi Wassak erős emberek voltunk mindég – tette 
hozzá – most rajtad a sor!

Félévvel későbben újra összetalálkoztam Gáborral. Ez alkalommal Kolozsvárt, 
ahol Nagyapám nővérét látogattuk. Félrehívtam a Szamosra lenyúló kertbe. „Gyere 



birkózzunk!” – mondtam neki. Elvigyorodott erre, gúnyosan. De a következő pillanatban 
már a földön is volt.

Nagyapám nem csak a rendszeres gyakorlatozás fontosságára tanított meg, de 
megtanított nehány „fogásra” is, ahogy ő a trükköket nevezte. Neki köszönhetem izmaim 
fejlődését, ami bizony sok bajból kimentett életem során. De valami egyebet is 
köszönhetek neki. Ő tanított meg az adott szó fontosságára.

Volt a legelőgerincnek  egy szakasza, Szentgothárd és Gyeke között, ahol 
nyárutón és kora-ősszel, estefele a vadkacsák áthúztak a gyekei tóról a szentgothárdi 
mocsarakra. Egy kora délután azt mondta Nagyapám:

-Ide figyelj, én átkocsizok Gyekére ma délután. De mivel ma kezdődik a vadkacsa 
vadászat, is, estére ott leszek a malomnál, érted? Megnézzük, hogy húznak-e már a 
kacsák. Utána én majd haza hozlak, kocsin.

- Ott leszek! – kiáltottam föl boldogan, mert szerettem Nagyapámmal vadászni 
menni. Olykor azt is megengedte, hogy lőjek a puskájával. Rúgott, kegyetlenül, de már 
lőttem vele varjút is, kettőt.

Az történt azonban, hogy azon a napon a Kezán-fiúk, gazdatisztünk fiai feljöttek 
játszani és magukkal hoztak még három másik gyereket is, pecézni. Ez a játék abból áll, 
hogy egy mindkét végén kihegyezett kurta kis fadarabot kellett „elütni” a bottal egy 
bizonyos távolságra. Mindenki háromszor üthet s aki a legmesszebbre jut el a maga 
pecéjével, az nyer. Belemelegedtünk a játékba s én bizony meg is feledkeztem 
Nagyapámról meg a récehúzásról. Naplementekor jutott csak eszembe, de akkor már 
késő volt. Leszállt a kocsiról, a kocsis meg felhajtott az istállókhoz. Nagyapám átadta a 
három récét meg a puskát János inasnak, aztán oda jött hozzám a ház végibe.

Mi a bajod? – kérdezte komoran.

Meglepődve néztem reá.

Nincs semmi baj – vontam meg a vállamat.

Megrázta a fejét.

Megszegted a szavadat – mondta – valami nagy baj történhetett. Beteg lettél?

Csak néztem reá és vonogattam a vállamat.

Játszottunk – vallottam be.

Ülj le – mutatott Nagyapám a padra s aztán odaült mellém.

Vártam reád – mondta. Én csak hallgattam



Mi a mentséged? 

Hallgattam. 

Jól figyelj ide – mondta halkan – mert amit most mondok neked nem mondom el 
kétszer. . . Sóhajtott, aztán folytatta halk, rekedtes hangon. 

Ellophatod valakinek az aranyóráját és visszaadhatod megint. Ellophatod a pénzét 
és megtérítheted a kárt. Csak egy valami van, amit nem téríthetsz meg soha. Ez az idő. 
Ha valakinek ellopod az idejét. Ha megvárakoztatsz valakit. Ez olyan, mintha ellopnál 
ennyi meg ennyi időt valakinek az életéből. Nem térítheted meg soha. Az idő az ember 
legnagyobb és legfontosabb kincse. Ellophatod valakinek a lovát és visszaadhatod 
megint. Mindenét ellophatod és megtérítheted. Csak az ellopott időt nem lehet 
megtéríteni soha. A várakozásban eltöltött időt semmi földi hatalom nem hozhatja vissza. 
Nincs, elveszett, vége. Örökre elveszett. És te voltál az, aki ezt a jóvátehetetlen 
veszteséget okoztad. Érted?

Értettem. Úgy megértettem, hogy jobban nem lehet.

Vannak emberek ezen a földön – folytatta Nagyapám – akik úgy dobálják ide-oda 
a szavakat meg az ígéreteket, hogy azoknak már semmi értékük nincsen. Mi Wassok nem 
ezek közé tartozunk. Ha mi mondunk valamit, az áll, mint a sziklakő. Ha mi a szavunkat 
adjuk, azt tartjuk is, ha belepusztulunk!

Értettem. Úgy megértettem, hogy attól a naptól kezdve ha valakinek a szavamat 
adom, hogy akkor vagy ekkor itt vagy ott leszek – akkor már ott vagyok öt perccel 
azelőtt, még ha vénasszonyok esnek is az égből – ahogy drága jó Nagyapám szokta volt 
mondani. Erre neveltem gyermekeimet is. Nem azért, mert késni neveletlenség, hanem 
mert sokkal több annál. Aki öt percet késik, az öt percet ellop valakinek az életéből, mit 
sem ő, sem más nem lesz képes jóvá tenni soha.

A megbízható embert még ellensége is tiszteli – mondta volt Nagyapám – mert a 
megbízható ember a társadalom sziklaköve, amire országot lehet építeni. A többi csak 
szemét, amit elfú a szél . . .

Bizony, igaza volt Nagyapámnak. Azért viharzik úgy a történelem szele 
manapság, mert sok szemetet kell elfújnia, míg sziklát talál. 

Szegény jó Nagyapám.

Szegény jó Nagyapám.

A szó az ember legnagyobb kincse az idő mellett – mondta volt többször is, ahogy 
ott ültünk a borízű almafa alatt a kispadon – aki oktalanságra pazarolja, Istent gyalázza 
ezzel. Mert Isten azért adta a szót, hogy gondolatainkat közölni tudjuk egymással, hogy 



megértsük egymást és a világ békességét szolgáljuk ezzel. A baj az, hogy elfogultság 
irányítja ma az emberi világot és nem a jóakarat. Márpedig az elfogultság gyűlöletet 
virágzik és pusztulást terem, akárcsak a nadragulya gyökere, a gyűlölet pedig eltöröl 
mindent erről a földről, amit emberi szív és elme évszázadokon át alkotott. . .

Hét esztendős voltam, amikor ezeket mondotta s azon a napon indult Apám a 
kilences huszárok egyenruhájában a háborúba. Még ma is látom, ahogy ott ült a kispadon, 
ősz szakállával, egyenes derékkal, gácsértollas kopott vadászkalapjával a fején és mondta 
súlyos, lassú szavakkal:

Bizony, tartsd észben mindég: a szó az ember legnagyobb kincse. Gazdálkodj 
vele okosan. Nem fecsegésre való, nem is átkozódásra. Ne halljam a szádból, hogy „a 
fene egyen meg” mert ez azt jelenti, hogy rákos betegséggel kívánod valakinek a halálát. 
Amikor haragszol, tartsd féken a szádat és gondolj arra, hogy Isten teremtett mindent és 
mindenkit és Istent átkozza, aki átkozódik . . .

Drága jó Nagyapám. Mindent, amit az életről és az emberekről, mindazt, amit az 
emberi 

élet igazságairól tudok, tőle tanultam. Lámcsak, átléptem már én is a nyolcvanat, 
akárcsak ő annak idején, amikor ott ültünk kettesben a mezőzáhi zsindelyfödeles kúria 
megetti borízű almafa alatt, ahol Nagyapám húzódott meg öreg korában, miután 
Nagyanyám nélkül maradt. De még ma is olyan tisztán hallom a hangját, mintha csak itt 
állna mellettem:

Jóindulat helyett elfogultság vezeti az embereket és az elfogultság gyűlöletet 
terem, a gyűlölet pedig pusztulást hoz magával . . .

Drága jó Nagyapám. Hálát adok az Úristennek, hogy szavainak igazságát csak
részben élte meg. Erdély pusztulásának csak a kezdetét látta. A mezőségi oláhok 
tisztelték benne az igazságos magyar urat, aki halála napjáig igyekezett bölcsen használni 
a szót s mondani mindenkinek,.... az ördög útját járja ma a világ!... (itt megszakad a 
szöveg, de ez a mondat vége egy másik kéziratban)

Eredeti Kézirat, Czegei Wass Alapítvány Irattára


